Dezember 1917. Jeder hat in dem kleinen Ort in Frankreich seinen Platz. Alles geht, trotz des tausendfachen Sterbens an der nahen Front, seinen Gang. Doch dann erschüttert ein einziger Tod das beschauliche Leben im Dorf: Die zehnjährige Tochter des Gastwirts treibt erdrosselt im Kanal. Ein Mann versucht, Licht ins Dunkel zu bringen, doch erst viele Jahre später gelingt es ihm, die Geschichte zu erzählen.